【昆明租车】在西藏高原，宽旷无垠的草原上，散落着一群群牦牛。在风雪高原生息繁衍，它是藏族同胞世世代代赖以生存的“传家宝”。

　　我国牦牛的故乡，在西部高原地区。我曾在雪山牧场，在崎岖的山道上，在藏民家里，饱赏过牦牛的风采，才知道它在高原居民生活中占据着不可缺少的位置。

　　今天人们想看看牦牛，若没机会涉足青藏高原，那只有去动物园，才能观赏到它的体态容貌。

　　牦牛的祖先是野牦牛，在高原有些地区仍然生存着，性情凶猛残暴，如同豺狼虎豹，但勤劳勇敢的高原居民，早在新石器时代的晚期就开始驯育、教化它，使之服役于人类。乍看去，牦牛的外貌形象不大雅观，甚至有些吓人；身躯不算高，但粗壮肥健，重三、四百公斤；全身披满了黑色的绒毛，除了浓厚的绒毛外，在肩、胁、股、下腹等部位生出一尺来长的长毛，密密下垂。尾毛短粗，蓬松如帚。凭借这身浓密的黑毛保暖，加之皮下组织相当发达，聚集有丰富的脂肪，使它获得了极耐严寒的天赐装备，常年卧冰踩霜而从容不迫。

　　牦牛，依赖天然草场生息。按着季节，随着主人的意愿，在春夏秋冬草场上搬迁。夏季是它生活的黄金季节，绿草茂盛，饱餐丰食。这期间，膘肥体壮，进人隆冬，寒流袭来，绿草枯黄，风吹雪盖，枯草所剩无几，生活开始紧张了。进入春季，便是它生活的青黄不接时侯。这时勤劳的主人，把储备有限的干草、饲料，拿出一把分给老弱病残，照顾它们，而体魄稍健的往往还得不到主人的优惠。饥饿的煎熬，于是就拼命舔噬着枯草，支撑着身躯。

　　牦牛的前额又扁又宽，尖利的硬角扭曲着，又粗又长，整个神态显得厚重敦实。对于它的主人，性情温顺，服服贴贴，从不撒野，从不暴怒。莫看它憨态可掬，与人无争，但对付起野兽来可厉害哩！狡猾的豺则会机灵地跳到它的脖颈上，抠瞎它的双眼，又象蝙蝠一样紧粘在它身上，从它的臀部把肠子拉出来，乃至置它于死地。因此牦牛特别恨豺，一见着就要冲上去搏斗，拼个死活。为了抗御敌人，白天吃草的牦牛总是成群结伙，一发现敌情，即刻组成威武的阵势，使对手不敢贸然攻袭；晚上在牛圈里而息，它们双目明睁，长角高昂，一面沉思地反刍，一面警视着前方，一有窜犯之敌，便齐声吼叫，从地上奋起，乃群起出击，把来敌就地击毙或远远地撵跑。牦牛对待天敌，可谓齐心尽力，勇往直前。

　　牦牛性成熟较晚，四岁才开始“谈情说爱”，并生育。每年的公历十月份左右，雄性牦牛会从深山老林里急急忙忙赶回故地，“婚配圆房”，“蜜月”过后，又踽踽独行，出走他乡，超脱红尘，逃避到荒芜的山巅，躲进茂密的森林，独自去过隐居生活。来年“成婚”期间，又不失婚约，届时赴会，而且还走不错家门。这样年复一年，雄性牦牛无拘无束，逍遥自在，自食其力，蛰居异地，不需主人饲养，不需要主人问津。牦牛四肢粗壮，四蹄坚硬，犹如古人穿的木底高靴，因而善驮运，走雪崖险道如履平地。高原层峦叠嶂，山路逶迤，车路极为有限，一旦冰冻雪封，道路梗阻，这时，牦牛便日夜为人们驮货运物。牧民一年四季搬迁几次草场，靠它驮送全部家产；在农区承担着拉犁，驮运青稞，运输肥料；藏胞盖房的木料、石头，盐粮交换，猎获的野味，都靠它运送。任道路怎么陡峭，活路怎么繁重，它总是昂举坚蹄，稳步自如，默默地留下一行行深深的脚印，让高原的生命线畅达无阻。牦牛的心肺功能很强，驮上一百多斤物资，还能一气爬上海拔六千米的高峰。那里空气稀薄，人是很难适应的，而它却无需为缺氧发愁，也不必为血压和心脉担优。我国登山队员攀登珠穆朗玛峰时，牦牛是得力的助手，衣食用品、住的帐篷、摄影器械，一件件、一包包莫不往它背上架，是牦牛把他们一节一节地往世界屋脊托举。在五星红旗插上珠峰之巅的英雄业绩里，有它们的汗水凝结，牦牛是默默无闻的功臣。

　　无怪乎，人们称道牦牛是“高原之舟”是当之无愧的。牦牛在藏民的日常生活中，不仅长年累月任劳任怨地服役着高原的主人，还是体坛上的健将。高原各地，一年一度举行的赛马会，也有牦牛赛的项目。在赛场上，牦牛的争先恐后、拼命冲刺的精神，使人惊叹不已。　　

　　牦牛更可贵的是以它的血肉之躯造福于人类。

　　奶，是牦牛的第一贡献。母牦牛可日产奶三至四市斤，为当地黄牛的三倍。奶汁浓稠，极富营养。牧民每天都要喝奶，把奶熬开饮用或制作成酸奶吃，还要从奶里提炼出酥油和奶渣。牦牛奶含脂量高，一百斤奶可提炼十斤左右黄澄澄的贵重酥油。特别是牧民，藏民一般很少吃菜和水果，日常的热量除肉外，顿顿都要以酥油茶当汤，奶渣当菜，喝茶便靠酥油了。不仅喝茶离不开酥油，还要用酥油点灯照明、炸油果子和糌粑调和吃，还是敬奉神灵的供品，馈赠亲友的礼物。

　　牦牛肉含蛋白质高，鲜嫩味美，冬天食用尤为滋补。冬宰后，家家户户把肉堆放在库房或悬挂屋内，以备长期食用。家人欲食或有来客，于是就取只牛腿，席地而坐，抽出随身带的腰刀，旋一片，吃一片，有条件的粘点辣椒面，生食之，十分惬意。有时连骨带肉剁成大块，放盐少许，不放其它佐料，浸煮片刻拿着吃，名谓“手抓”。食生肉比较原始，但藏民觉得鲜嫩可口，说熟食没有生肉味好。许多人每天都离不开肉，特别是牧区的居民，两三天没肉吃，就会“馋涎欲滴”了。

　　柔韧光滑的绒毛，与细羊毛合用，纺织成高级呢料和氆氇。牧民们靠手工捻成毛线，织成粗氆氇后，缝成栖生的帐篷、存放粮食的口袋。牛尾毛可制作假发和唱戏带的胡须。 皮子经过加工，制作藏家高靴，还制作高级皮鞋，不仅光泽度好，而且富于弹性，抗压力和耐腐性可与任何皮鞋媲美，颇受各地城市顾客欢迎。 晒干的牦牛粪，是牧民的主要燃料，靠它取暖、烧茶、做饭。连那骨头，敲制成骨粉，也是农田的上好肥料。

　　总之，牦牛在高原雪地、在白茫茫的大地上，谱写了搏击坎坷的歌、勤劳的歌、贡献的歌--真可以说，为人们“鞠躬尽瘁”。