【昆明租车】过唐古拉山口，即进入一望无际的藏北草原———那曲羌塘大草原。

生活在云端

　　羌塘的平均海拔超过了4500米，青藏高原是世界的屋脊，这里就是屋脊上的大梁。

　　这里的草原几乎就要接近蓝天，这里的云以三维的姿态占领天的，让以往所见的云都因平面化的无力感淡化在心里，这里的人们都生活在“云端”。

　　藏北高原不同于世界上任何一片牧场。高寒使迄今为止的一切科学手段都无法将这里改造成农田和果园。在这一片不可耕的土地上，放牧是唯一出路。这里可能是全世界最坏的牧场。尤其西部五千米以上的草场，大多像癫痢头的稀疏毛发一样，实属半荒漠之地。幸好据说由于日照强烈等原因，牧草营养价值很高，权且作为补偿。除了水灾和火山爆发，藏北几乎样样俱全：旱、虫、风、雹、雪、地震与雷殛等等。

　　64岁老牧民巴桑说，藏北牧人的生活是命中注定，前辈就这个样子，后代也就这样子了吧，一顶帐篷，一群牛羊，便是牧人赖以生存的全部家当。

　　牧人的感情系结在牛羊身上。牛犊羊羔自落地起便成为家庭一员。每只牛羊都给取上亲切有趣的名字。冬宰时牧人心疼那些言生，尤其是老母畜。吃了它们多年的奶，不忍心下手。所以西部屠宰法是用大针从背部刺入内脏，尽量让羊子减少痛苦；中部牧区则用绳子缠绑羊嘴，让它窒息而死。牧人们认为动刀宰杀是不可取的残酷行为。

藏北游牧生活
　　56岁的扎占堆有着一张典型藏族男子的脸，坚毅、富有棱角、清澈的眼神，皮肤被太阳紫外线灼成黑色，显得很粗糙。

　　一个月前，他开着拖拉机，带着女儿、外孙女翻过不远处的大山，在这里搭起帐篷，俗称“夏窝子”，开始夏季放牧。帐篷都是用牦牛毡做成的，呈八角形状，这样既可以防风防雨，也能容纳更多的空间。帐篷顶端有天窗，可以出烟气。在牧区，每家帐篷前都有一只牧羊犬，用来防狼。

　　扎占堆一共有100多只绵羊和50多头牦牛。每天，天还没有亮他就要起来，把牛羊从围圈中赶到牧场里。然后回来吃糌粑，喝酥油茶。酥油茶和糍粑是他们最喜爱的食物，在碗里斟点奶茶，放一点酥油，放上糌粑，然后用中指搅拌进食。

　　吃完了就坐在帐篷里用牛毛编袋子，捻绳子，午饭是风干肉，晚上偶尔下面片吃。

　　扎占堆豁达开朗，他生在草原，长在草原，他爱草原上的歌声。每次放牧完，他都会点上旱烟，和女儿孙子一起躺在草地上，聆听从小录音机里传来的古老的藏族民歌。

坚守与冲击
　　在那曲街上，随处可以看到牧民穿着时兴色彩鲜艳的运动衫作内衣，有的人喜穿穿蓝球鞋。无论居住多么偏远的牧民，高倍数的望远镜每家必备。

　　虽然城镇大多数房屋仍保持着六七十年代建造时的样子：铁皮顶的土坯房。但近两年来的新建筑影剧院、群艺馆、邮电大楼，富丽堂皇犹如鹤立鸡群，更使那些旧建筑相形见绌，寒伧难耐。

　　而仅仅30年前以前，那曲城还只有几间土坯藏房几顶帐篷；仅仅10年以前，那曲城的人们还难以见到新鲜菜蔬；仅仅5年以前，那曲城还相当冷落，一条大路空空荡荡，就这么几年时间里，那曲城豁然开放，因为青藏公路穿城而过的得天优势，南来北往的车辆让这里车水马龙，原来相对封闭的秩序和人际关系也似乎解体了。

　　本地人自觉或不自觉地远离了草原，远离了游牧方式，他们为游人带来的新鲜生活所吸引，他们无法对旅游者带来的大量财富视而不见，于是，他们不再以过去的眼光看待他们的生活方式。

　　当然，任何一个地区的人民都会经历这样的一个过程，他们如何认识现状并以何种方式与世界发生联系，这只是个时间问题。